Cemen Waang Mah..!

Oleh: Firdaus

Nagari Matiraso bantuak dialahan garudo. Iyo sabana langang. Indak ado nan barani kalua pondok katiko manjalang mugarik la-i. Katiko mugarik jo isya, hanyo garin nan abang, kamaik, tu sumbayang surang. Katiko subuah, alah agak acok indak tadangan suaro tabuah, abang jo tando-tando ado nan sumbayang subuah di surau.

Katiko nan gaek-gaek manyabuik dialahan garudo, nan mudo-mudo indak banyak nan mangarati. Apo tu dialahan garudo? Indak saso lo nan mudo tu indak mangarati jo bahaso tu doh, karano inyo indak basobok jo maso tu, indak pulo mandaga caritonyo dari nan gaek sabalunnyo.

Dialahan garudo tu, istilah maso saisuak. Lah lamo bana. Nan tau mungkin nan iduik di maso nagari tu bagajolak di tahun 1965-1966. Salain biadabnyo maso katiko tu, tu ado pulo nan manyabuik-an ado buruang nan subana gadang, garudo namonyo, datangnyo tibo-tibo se, apo nan ado disembanyo. Sabobok aya, ayam disembanyo. Basobok kabau, kabau ditangkoknyo. Basobok urang, yo  urang dilariannyo, digungguang dibaok tabang.

Kedai Ayah

Oleh: Firdaus Abie

Lelaki itu meminta diturunkan ketika mobil yang membawa kami sampai di depan pasar Padangpanjang. 

“Ayah turun di sini saja,” katanya.

Kemudian mobil berhenti menjelang pertigaan Padangpanjang – Tanahdatar – Bukittinggi. Sebelum turun, lelaki itu tak lupa mengucapkan terima kasih. Berulangkali ia mengucapkannya.

Setelah ia turun, teman sekantor, yang sejak dari Padang bersama saya ke Bukittinggi, berulangkali mengungkapkan rasa kagum kepada lelaki tersebut.   

“Kini saya baru benar-benar percaya,” kata sang teman.

Belajar pada Pertina

Oleh: Firdaus

Minggu (21/12) pagi. Fazril Ale, Sekum Pengda Pertina Sumbar, memberikan waktu kepada seorang petinju untuk segera menurunkan berat badannya.

“Waktu yang tersisa hanya dua jam,” kata Ale.

Permintaan itu disikapi berbeda oleh pelatih dari petinju tersebut. Sang pelatih mencak-mencak. Ia protes sikap Fazril Ale. Dua isi protesnya. Pertama, tak mungkin petinjunya kelebihan berat badan hingga 1,5 kg.

“Timbangannya rusak! Timbangannya rusak!” katanya keras, sehingga semua orang yang berada di aula Kantor Bupati Dharmasraya, ketika itu, terkejut.

Setelah PON Remaja…

Oleh: Firdaus

Nurhayati, pembalap andalan Sumbar tahun 1980-an, meninggalkan tanah kelahirannya bersama sang adik, Nuraini. Keduanya mengayuh pedal sepeda untuk membela Yogjakarta. Kepergian mereka menjadi trending topic ketika itu.

Pada PON XIII di Jakarta, 1993, Sumbar kehilangan sejumlah lifter yang semula diharapkan pulang berkalungkan medali. Mereka pindah ke Jawa Tengah demi ---salah satunya--- segepok bonus. Sekeping emas dihargai Rp 25 juta. Bonus tertinggi saat itu. Kala itu, setiap kelas di angkat besi dan angkat berat masih menyediakan tiga set medali.

Tujuh tahun setelah itu, prestasi olahraga Sumbar benar-benar hancur. Negeri bermotto Tuah Sakato, terpuruk di peringat pincik. Urutan paling bawah. Posisi ke 26 dari 26 provinsi, pascakeluarnya Timor Timur dari Indonesia. Hasil buruk PON 2000 di Surabaya, memaksa pengurus KONI Sumbar kala itu mundur sebelum habis masa pengabdiannya. Insan olahraga Sumbar mendesak diadakan Musordalub.

Posisi Sumbar kemudian membaik pada dua PON berikut. Setelah itu masalah baru pun muncul. Arena untuk menguji kemampuan atlet-atlet muda melalui Pekan Olahraga Provinsi (Porprov, sebelumnya bernama Pekan Olahraga Daerah atau Porda) sempat terkatung-katung. Porprov XI digelar Desember 2010, setelah lebih dari dua tahun tertunda.

Dilingkupi persoalan demi persoalan, dua Porprov lainnya setelah Porprov 2010 yang terpaksa disebar di seluruh kabupaten dan kota se Sumbar, kecuali Mentawai, berhasil diselesaikan dengan baik. Porprov di Limapuluh Kota tahun 2012, dan di Dharmasraya 2014, digelar dalam suasana persaingan atlet yang ketat. Hajatan ini memberikan kesempatan berlaga kepada seluruh atlet muda untuk menguji kemampuan yang didapatkan saat latihan.

Komunikasi Kabinet Jokowi

Oleh: Firdaus

Pameo usang; titip pesan bisa berlebih, titip uang bisa berkurang. Pameo itu memberikan gambaran,  rumitnya persoalan jika pesan disampaikan  tidak secara benar. Lalu, bagaimana jadinya jika pesan itu benar yang tidak jelas?

Usia Kabinet Kerja yang masih seumur jagung, ternyata telah “menghasilkan” sejumlah pesan yang membingungkan. Dalam ilmu komunikasi, sebuah pesan akan bisa dipahami oleh komunikan (audiens atau penerima pesan) jika disampaikan oleh komunikator (pengirim pesan) secara baik dan jelas.

Perintah presiden Jokowi ketika mengumumkan para pembantunya di halaman Istana Negara, sangat jelas. Jokowi berulang kali mengungkapkan; lari, lari, lari! Pesan tersebut memberikan isyarat, sang presiden ingin agar anggota kabinetnya segera bertindak dan bergerak cepat.

Surat Kawan untuk Tuan

Oleh: Firdaus

Suatu ketika, seorang kawan datang pada saya. Ia menyampaikan uneg-uneg yang ada dalam pikirannya. Banyak yang ia beberkan. Apa yang ia beberkan tersebut, sebenarnya sudah menjadi rahasia umum. Sudah diketahui dan dipahami banyak orang.

“Uneg-uneg ini harus dikeluarkan, jika tidak bisa menyanak di pikiran,” katanya.

“Kalau pun dibiarkan menyanak dipikiran, adakah yang akan terjadi?” Tanya saya.

“Sakik kapalo den, waang tak ingin melihat saya nanti bicara sendiri sambil senyum dan ketawa sendiri kan?” tanyanya. Entah serius, entah mengancam. Saya tak tahu pasti.