Mak Siat Sakandak Ati!

Oleh: Firdaus

Rang kampuang baru baliak dari surau sumbayang mugarik. Langkah Badai agak gadang dari langkah nan lain. Kecek rang kampuang, balari-lari anjiang namonyo. Dek Badai, wakatu sasudah sumbayang mugarik ko wakatu nan ditunggu-tunggunyo.

Dek balari-lari anjiang tu, tantu inyo nan paliang dimuko. Sampai di pondok sate Tukang Kipeh-nyo, dikipehnyo baro, tu dibinjeknyo bawang goreang. Sasudah tu bawang  dibakanyo dibaro nan sadang barapi, tu ditambah jo minyak saketek. Asok mambubuang, tu dikepeh sakuek-kueknyo. Baun bawang goreang dibaka taraso mancucuak ka iduang. Hm… sabana arun.

”Sate apo nan waang jua kini, Dai?” tanyo Karapai.

Cemen Waang Mah..!

Oleh: Firdaus

Nagari Matiraso bantuak dialahan garudo. Iyo sabana langang. Indak ado nan barani kalua pondok katiko manjalang mugarik la-i. Katiko mugarik jo isya, hanyo garin nan abang, kamaik, tu sumbayang surang. Katiko subuah, alah agak acok indak tadangan suaro tabuah, abang jo tando-tando ado nan sumbayang subuah di surau.

Katiko nan gaek-gaek manyabuik dialahan garudo, nan mudo-mudo indak banyak nan mangarati. Apo tu dialahan garudo? Indak saso lo nan mudo tu indak mangarati jo bahaso tu doh, karano inyo indak basobok jo maso tu, indak pulo mandaga caritonyo dari nan gaek sabalunnyo.

Dialahan garudo tu, istilah maso saisuak. Lah lamo bana. Nan tau mungkin nan iduik di maso nagari tu bagajolak di tahun 1965-1966. Salain biadabnyo maso katiko tu, tu ado pulo nan manyabuik-an ado buruang nan subana gadang, garudo namonyo, datangnyo tibo-tibo se, apo nan ado disembanyo. Sabobok aya, ayam disembanyo. Basobok kabau, kabau ditangkoknyo. Basobok urang, yo  urang dilariannyo, digungguang dibaok tabang.

Kedai

Sekitar dua atau tiga tahun lalu, ketika mengemudikan kendaraan dari Padang ke Bukittinggi, saya mampir di sebuah kedai kecil, persisnya di perbatasan Tanahdatar-Padangpanjang. Kedaiya bersih, toiletnya juga. Ada mushalla kecil. Bersih dan sangat terawat.

Belum habis kopi yang saya pesan, empat orang anak muda tampak gelisah. Setelah menghitung uang, satu sama lain masih saling merogoh kantong.
"Pak, maaf. Uang kami tak cukup. Jika diizinkan, kami titipkan ktp dan hp di sini dulu. Besok lusa kami mampir lagi ke sini. Hanya ini sisa uang kami, pak," kata salah seorang dari mereka lalu menyerahkan uang yang terkumpul, sebuah ktp dan hp, kepada pemilik kedai.
"Ananda dari mana dan hendak kemana?" tanya lelaki pemilik kedai. Usianya saya perkirakan mendekati 70an tahun.