Mak Siat Sakandak Ati!

Oleh: Firdaus

Rang kampuang baru baliak dari surau sumbayang mugarik. Langkah Badai agak gadang dari langkah nan lain. Kecek rang kampuang, balari-lari anjiang namonyo. Dek Badai, wakatu sasudah sumbayang mugarik ko wakatu nan ditunggu-tunggunyo.

Dek balari-lari anjiang tu, tantu inyo nan paliang dimuko. Sampai di pondok sate Tukang Kipeh-nyo, dikipehnyo baro, tu dibinjeknyo bawang goreang. Sasudah tu bawang  dibakanyo dibaro nan sadang barapi, tu ditambah jo minyak saketek. Asok mambubuang, tu dikepeh sakuek-kueknyo. Baun bawang goreang dibaka taraso mancucuak ka iduang. Hm… sabana arun.

”Sate apo nan waang jua kini, Dai?” tanyo Karapai.

Cemen Waang Mah..!

Oleh: Firdaus

Nagari Matiraso bantuak dialahan garudo. Iyo sabana langang. Indak ado nan barani kalua pondok katiko manjalang mugarik la-i. Katiko mugarik jo isya, hanyo garin nan abang, kamaik, tu sumbayang surang. Katiko subuah, alah agak acok indak tadangan suaro tabuah, abang jo tando-tando ado nan sumbayang subuah di surau.

Katiko nan gaek-gaek manyabuik dialahan garudo, nan mudo-mudo indak banyak nan mangarati. Apo tu dialahan garudo? Indak saso lo nan mudo tu indak mangarati jo bahaso tu doh, karano inyo indak basobok jo maso tu, indak pulo mandaga caritonyo dari nan gaek sabalunnyo.

Dialahan garudo tu, istilah maso saisuak. Lah lamo bana. Nan tau mungkin nan iduik di maso nagari tu bagajolak di tahun 1965-1966. Salain biadabnyo maso katiko tu, tu ado pulo nan manyabuik-an ado buruang nan subana gadang, garudo namonyo, datangnyo tibo-tibo se, apo nan ado disembanyo. Sabobok aya, ayam disembanyo. Basobok kabau, kabau ditangkoknyo. Basobok urang, yo  urang dilariannyo, digungguang dibaok tabang.

Kedai Ayah

Oleh: Firdaus Abie

Lelaki itu meminta diturunkan ketika mobil yang membawa kami sampai di depan pasar Padangpanjang. 

“Ayah turun di sini saja,” katanya.

Kemudian mobil berhenti menjelang pertigaan Padangpanjang – Tanahdatar – Bukittinggi. Sebelum turun, lelaki itu tak lupa mengucapkan terima kasih. Berulangkali ia mengucapkannya.

Setelah ia turun, teman sekantor, yang sejak dari Padang bersama saya ke Bukittinggi, berulangkali mengungkapkan rasa kagum kepada lelaki tersebut.   

“Kini saya baru benar-benar percaya,” kata sang teman.