Duh.., Manisnya Kamu di Lampu Mati

Cerpen: Firdaus Abie

”Sialan.........!”

”Lho, dari tadi menggerutu aja?”

”Bagaimana tidak. Sejak pukul empat sore hujan belum juga reda!”

”Aku tahu, tapi kalau hujannya tidak reda, batalkan saja acaranya!”

”Batalkan? Tak mungkin, deh..! ”

”Bagaimana tak mungkin, tak usah saja datang!”

”Maksudnya? ”

”Ya.., apelnya ditunda saja!”

”Aku bukan pergi apel. Tapi memenuhi undangan adik kelas yang berulang tahun”

”Yang ke berapa?”

”Sweet Seventeen! ”

”O........o... ” balas Jack, sambil membuat bulatan di bibirnya yang lumayan dower.

”Oh ya Jack! Bagaimana dengan yang pernah saya sampaikan tempo hari? ”

”Yang mana?”

”Pinjaman kepangmu buat malam ini”

”Beres deh, kalau perlu silahkan saja bawa gerobakku, kamu bisa mengambilnya di garasi”

”Biarlah, saya bawa kepang saja”

”Tapi kamu harus tahu dengan kebiasaan saya besok”

”Beres Boss.!”

Aku dan Jack bagaikan saudara yang tak bisa dipisahkan, sekali pun sebenarnya aku lebih sering menyusahkannya. Ia anak orang berpunya, namun tidak pernah berhitung dengan ku.

”Pakai ini deh Rud..! ” seru Jack melambaikan jaket biru yang selalu dipakainya bila membawa kepang di malam hari.

Kecilnya Dunia

Suatu ketika, tanpa disadari, tiba-tiba sebuah peristiwa tak terduga terjadi. Kendaraan yang dikemudikan seorang teman, bersenggolan dengan kendaraan lain yang datang dari arah berlawanan.
“Kendaraan itu mengambil jalan dari jalur yang harus saya lewati,” katanya.
Akibatnya dapat ditebak, kendaraan teman saya tersebut tergolong lebih parah dari kendaraan yang menabraknya.
Sang teman mengaku, sempat lama terpaku. Ia membayangkan, sejumlah rencana yang disusunnya dalam satu dua hari ke depan akan berantakan akibat tabrakan tersebut. Penyelesaian kendaraan harus segera ditanggani, sementara ia sedang berada di negeri orang.
Kehadirannya mengemudikan kendaraan sendiri di negeri orang tersebut karena sebuah urusan penting. Waktunya pun sangat singkat. Secara manusiawi, tentu saja ia harus lebih memprioritaskan penyelesaian masalah di jalan tersebut. Ketika masalah itu harus diselesaikannya, pada waktu yang bersamaan ia pun harus menuntaskan agenda yang sudah ada sebelumnya, tak mungkin bisa ditinggalkan.

Harimau di Ujuangbatu

Cerpen: Firdaus Abie


  Lindo sudah membulatkan tekad. Tugas yang diberikan Datuak Sunguik, Walinagari  Ujuangbatu, mencari lahan untuk manaruko  di lahan tersebut, harus dijalankan. Ia tak tega melihat kondisi nagarinya saat ini.
    Pengakuan tetua di nagari itu, baru kali ini musim kemarau sangat panjang. Sudah hampir setahun tak pernah hujan. Sawah dan ladang mulai kerontang. Tanaman muda sudah meranggas dan mati. Sawah tak lagi bisa ditamani karena tak ada air untuk persemaian benih. Debet air yang turun di pincuran sejumlah tapian, sudah ada yang tak mengalir lagi. Ketersediaan air bersih sudah sangat mengkuatirkan.
    Pada anak tangga paling atas pondoknya, Lindo melepaskan tatapan ke sekeliling. Seorang perempuan sedang menyusun ranting kering di kiri samping pondok. Ranting itu nantinya akan dijual, sisa serpihannya dipakai sendiri di tungkunya.
    Melihat suaminya sudah di pintu, perempuan menikah dua tahun lalu, namun belum sekali pun terlambat bulan, meninggalkan ranting-ranting keringnya, lalu bergegas ke dalam pondok. Tak lama berselang, ia keluar dan menemui suaminya yang sudah berada di kiri samping pondok. Perempuan berlesung pipi itu menyerahkan sebuah bungkusan kecil.
    “Untuang-untuang capek basobok, Da ..” Marni menyerahkan bungkusan tersebut, kemudian menyalami dan mencium tangan suaminya.
    Lindo terpaku. Batinnya berkecamuk. Tangan istrinya masih digenggam. Walau ini bukan yang pertama akan meninggalkan istrinya, namun ini kali pertama ia merasa takut meninggalkannya.
    

Rakyat Mensubsidi Penguasa

Oleh: Firdaus

    “Apa yang harus dilakukan lagi?” tanya seorang kawan, yang sehari-hari berjualan nasi soto di kawasan pasar Lubuakbuayo – Padang, beberapa hari lalu.
    Belum sempat tanyanya terjawab, ia membeberkan betapa pahitnya kehidupan yang terjadi hari ini. Bergerak atau tidak, tetap saja akan menghadapi masalah pelik.
    “Jika jualan terus, akan mengalami kerugian besar. Jika tidak jualan, siapkah pemerintah menahan laju pertumbuhan penggangguran?” tanyanya.
    Sang kawan bukan tanpa alasan. Kepahitan yang dijalaninya hari ini, sebenarnya sudah berlangsung sejak sebulan lalu. Sedikit simpanannya selama ini, yang sudah ditabungnya bertahun-tahun, terus tergerus.
“Semuanya serba mahal,” bebernya.
    Harga cabe, melambung tinggi. Harga beras pun seakan tak terbendung. Kenaikan harga juga dialami kebutuhan pokok lainnya. Semua naik bagaikan alang-alang dapek angin, terus tagak tali.
    Jika mengikuti kenaikan harga, semestinya tarif jualannya juga harus dinaikkan. Baru klop. Hanya saja, sang kawan takut, kalau tarif makanannya dinaikkan, dikuatirkan akan justru memberatkan pelanggan. Kalau pedasnya cabe merah digantikan dengan campuran cabe rawit atau marica, justru akan mengubah rasa.
    “Kehilangan satu pelanggan saja, sama artinya langkah untuk mempercepat keruntuhan usaha,” bebernya. Sekali pun sederhana, namun bermakna.
    Kawan lain, yang duduk selingkaran meja yang sama, juga membeberkan nasib tak kalah buruk. Sejak gempa 30 September 2009 meluluhlantakkan Sumbar, dirinya nyaris tak berjualan lagi di pasar.
    “Tak ada yang bisa diharapkan lagi dari sana,” katanya.
    “Gempa hanya momentum saja, selebihnya tidak ada keberpihakan penguasa kepada nasib anak bangsa yang lemah,” ungkapnya sembari memberikan kiasan saisuak; cando ijuak tak basaga, cando lurah tak babatu. Lantaran kondisi seperti itu, rakyat kecil jadi bulan-bulanan.
    “Bukankah sudah dibangunkan pasar yang baru?” tanya saya.
    Sang kawan tersenyum, namun senyumnya timpang. Tiba-tiba saya teringat masa lalu, sering melihat senyum itu. Senyum mengejek.
    “Berapa banyak pasar telah dibangun di ranah ini, malahan dilengkapi dengan terminal, tapi adakah kehadirannya untuk kepentingan rakyat kecil dalam arti sesungguhnya?”  tanya kawan yang jadi korban “momentum” gempa.
    Katanya, kehadiran pasar dan terminal itu justru menambah kesengsaraan baru. Setelah dibeli, justru tak ditempati pemiliknya lagi, sebab tak ada orang yang berkunjung ke sana. Kehadiran pasar justru dipaksakan, namun tak ada langkah nyata agar orang benar-benar “terpaksa” belanja di sana.
    “Kalau sudah begini, tak rakyat lagi yang mensubsidi rakyat, tetapi rakyat telah mensubsidi penguasa,” umpatnya kecewa pada sang penguasa.*



Catatan: Tulisan ini dimuat Harian Pagi Padang Ekspres, edisi Minggu 16 Januari 2011 pada rubrik KOPI MINGGU.

The Winning Team

Oleh: Firdaus
 
    Ada tanya dalam diri saya, ketika membaca beranda facebook, beberapa waktu belakangan. Sejumlah teman facebook saya seakan bersepakat mengisi dindingnya dengan tema yang sama, rindu pada masa lalu. Masa lalu penuh kenangan. Jika mengingatnya, memunculkan nuansa beragam.
    Suatu ketika, saat saya online, saya disapa seseorang. Biasanya, ketika sama-sama online, saya dan teman tersebut saling menyapa, walau tidak pernah saling kenal sebelumnya. Ketika saya coba menanyakan perihal statusnya, ia menjawab dengan ketawa ala facebook; wkwkakkkk wwkakakkkkk.
    ”Kenapa Anda ketawa?” tanya saya.
    ”Bagi saya, mengenang masa lalu sangat indah, walau sekarang kondisinya berbeda dibandingkan masa lalu,” jawabnya.
    ”Kondisi yang Anda rasakan hari ini?” tanya saya lagi.
    ”Menyakitkan...” jawabnya enteng.
    ”Lho, kenapa?” tanya saya terkejut.
    Teman itu kemudian menuliskan banyak hal. Sangat panjang penjelasan tentang keberadaan dirinya hari ini. Katanya, Ia sempat kehilangan semangat kerja. The Winning Team yang pernah dibangunnya bersama teman-teman kerjanya dulu, ternyata berlahan dan pasti, hilang begitu saja.
    ”Ada yang mundur karena dapat pekerjaan lain, ada yang mutasi ke kantor cabang lain, dan ada juga yang mendapat promosi dan sebagainya,” katanya membeberkan penyebab awal hilangnya The Winning Team tersebut.
    Awalnya, sang teman tak pernah menduga kalau The Winning Team itu akan hilang, sebab kalau pun terjadi perubahan personil dalam tim tersebut, arah ”perjuangannya” sama. Sama-sama membesarkan usaha yang dijalani, ”ternyata saya keliru,” tulisnya, sebab sekali pun berada di bilik yang sama, punya visi yang sama, tetapi mereka dipisahkan karena kepentingan berbeda.
    ”Ini yang membuat saya sedih. The Winning Team kami hanya seumur jagung karena di-hondoh galodo kepentingan. Itulah yang membuat saya sering merindukan masa lalu,” ungkapnya sembari menyebutkan, terkadang Ia pesimistis dengan kenyataan yang ada sekarang.

*

    Tiga pekan kemudian, saya membaca dinding sang teman. Saya tersenyum. Tulisan di dindingnya berbeda dibandingkan hari-hari sebelumnya. Kali ini, dindingnya menghadirkan optimistis.
    ”Mantap, kawan,” sapa saya, mengomentari dindingnya ketika sama-sama online.
    Sang teman pun membalas dengan tawa ala facebook, wkwkakkkk wwkakakkkkk.
    Ia pun kemudian buka kartu. Awalnya, Ia mencoba untuk terus melawan kondisi yang tak stabil secara vulgar. Perlawanannya itu justru menghempaskan dirinya sendiri. Ia disudutkan teman-temannya yang memiliki kepentingan lain. Ia makin terjepit.
    Ketika dihadirkan kenangan terhadap tim tangguhnya dulu, Ia justru dituduh tak logis;  masa lalu hanya sebuah kenangan yang sudah berlalu, tak bisa memberikan kontribusi terhadap masa depan. Hari ini adalah kenyataan. Masa depan hanya khayalan.
    Dalam kenyataan buruk itu, ternyata sang teman mengaku menemukan jawaban untuk keluar dari kemelut tersebut dari Seni Perang (The Art of War) Sun Tzu. Katanya, Ia mendapatkan pandangan; ketika para jendral lemah dan tidak memiliki otoritas, instruksi tidak jelas, petugas dan prajurit tidak konsisten, dan mereka membentuk garis pertempuran pada setiap jalan, maka inilah yang disebut kerusuhan. Ketika para jendral tidak bisa menilai lawan-lawan, berselisih dengan pasukan lain yang jumlahnya lebih besar atau lebih kuat, dan tidak memisahkan keterampilan di antara pasukan-pasukan yang dimiliki, maka mereka akan mendapatkan pukulan.
    ”Inilah kondisi awal hilangnya The Winning Team dulu. Lama kondisi ini saya rasakan Kemudian saya menemukan, di antara kondisi memburuk itu, ternyata masih banyak kawan yang ingin bangkit melawan keterpurukan. Saya melihat, ini potensi untuk mengubah keadaan. Kemudian saya kembangkan pola Sun Tzu, orang-orang yang terlatih dalam operasi-operasi militer menciptakan kerjasama dalam sebuah kelompok, sehingga mereka memimpin kelompok seperti seseorang yang tidak memiliki pilihan lain. Melahirkan keberanian secara merata dan membuatnya menjadi seragam adalah elemen dalam organisasi. Keberhasilan, baik dengan menggunakan kekerasan mau pun kelembutan didasarkan pada pola wilayah pertempuran,” tulisnya panjang lebar.
    “Begitukah?” tanya saya setelah mencerna kiatnya.
    ”Yup...” jawabnya.
    ”Urusan seorang jendral adalah tenang dan rahasia, jujur dan teratur. Rencana-rencananya harus tenang dan benar-benar tersembunyi sehingga tidak ada seorang pun yang mengetahuinya. Pemerintahannya jujur dan teratur sehingga tidak ada seorang pun yang berani menganggap remeh dirinya,” tulisnya lagi.
    Sebelum saya sempat mengajukan pertanyaan lain, sang teman; off.*


(Dimuat di Harian Pagi Padang Ekspres, edisi 14 November 2009)

Tamu Basah

Cerpen: Firdaus Abie


    Fuad dan Andi saling bertatapan. Sekali pun tak bersuara, sepertinya mereka mengatakan sesuatu. Kegelisahan wanita yang baru saja mengambil posisi di depan mereka. Kegelisahan wanita itu semakin terlihat.
    “Ada yang bisa kami bantu, Mbak?” Fuad memberanikan diri buka suara. Tak ada jawaban. Fuad mengulangi, Ia menduga wanita itu tak mendengar tanyanya.
    “Terima kasih,” jawabnya, “saya hanya menunggu seseorang,” sambungnya sembari melirik jam tangan, lalu menarik turun roknya. Meski diturunkan, tak cukup menutupi pahanya. Pahanya bersih. Mulus.
    Hening sejenak. Hanya terdengar ketipak air dikibas ekor ikan kolam. Fuad memandangi kolam, melepas kegrogiannya. Gerak ikan di kolam begitu liar, seliar pandangannya ke paha wanita itu, dan seliar tatapan wanita itu pintu utama yang dijaga bilboys. “Janjinya pukul berapa, Mbak?” tanya Fuad.
    “Sembilan,” jawabnya. Spontan saja kedua pria itu melirik jam tangan masing-masing.
    “Sudah lewat satu setengah jam,” sambung Fuad, “apakah tak salah tempat janjiannya?” sambungnya.
    Wanita itu mengeleng.
    “Sudah dihubungi?”
    “Handponnya tak aktif,”
    “Kelihatannya penting sekali,” sela Andi.
    “Kalau tak penting, tak mungkin saya menunggu,”
  

I m p i a n

Oleh: Firdaus

    Ketika bertemu seorang kawan lama, tiga hari lalu, penampilannya sangat mengagumkan. Jauh dari bayangan saya. Ia termasuk seorang yang berhasil di antara kawan saya yang lain.
    Saya kemudian mencoba mengingat masa lalu, kemudian mencocokkan dengannya, ”nasib memang tak bisa ditebak,” kata saya padanya.
    Sang kawan hanya menjawab dengan senyum. Saya mengartikan, senyuman itu sebagai pembenaran. Saya yakin, mungkin tak hanya saya, tetapi kawan-kawannya ketika SMA dulu, rasanya juga tak yakin tentang apa yang sudah dicapai kawan tersebut.
Ketika SMA dulu, Ia termasuk kuper (kurang pergaulan), loading-nya lambat sehingga pernah tinggal kelas. Makanya, ketika satu persatu mantan kawan-kawan lokal saya hubungi, kemudian memberitahukan saya sedang bersamanya sekaligus mendeskripsikan keberadaannya, sebahagian besar menduga kalau saya hanya berbual. Hebatnya, Ia tak tersinggung dengan keterkejutan kawan-kawannya yang lain.
    Kenapa Ia bisa melejit? Pengakuannya, setelah tidak naik kelas, Ia nyaris putus asa. Tak siap berada di sekolah yang sama, sebab dugaannya pasti akan menjadi bahan ejekan teman-temannya. Lalu Ia pindah sekolah, dan bisa naik kelas.
Di sekolah yang baru, ternyata di lokalnya ada seorang murid yang cacat secara pisik, dan berkekurangan secara ekonomi. Motivasi teman barunya itu sangat mengebu-gebu. Dari sana kemudian mengalir ”darah baru” dalam tubuh sang kawan; Ia tak boleh kalah dari temannya tersebut.
    Ketika upayanya muncul untuk tidak dikalahkan teman barunya tersebut, tiba-tiba Ia mendapatkan bacaan penuh inspiratif. Ia menemukan Henry Ford, seorang pemuda miskin tak berpendidikan, tapi memiliki impian tentang kereta yang tidak ditarik oleh kuda. Henry Ford mulai mewujudkan impiannya dengan peralatan seadannya tanpa harus menunggu peluang yang menguntungkan. Hasilnya, kini sangat banyak kendaraan yang bergulir di belahan bumi.
    Thomas Alfa Edison, yang setengah tuli, dikeluarkan dari taman kanak-kanak karena dianggap tak bisa belajar, ternyata mengimpikan lampu yang dinyalakan oleh listrik. Columbus yang mengimpikan sebuah dunia baru, kemudian menemukan Amerika. Begitu pun dengan Marconi yang dianggap gila, kemudian diseret ke pengadilan dan diperiksa di rumah sakit jiwa karena mengumumkan bahwa dia menemukan alat yang bisa mengirim pesan lewat udara tanpa bantuan kabel.
    Kawan saya tersebut memang tak sehebat para penemu tersebut, tetapi momentum kebangkitannya justru berangkat dari kegagalan yang dialaminya, dan kemudian Ia menemukan ”pelatuk” untuk melakukan ”serangan balik” demi memperbaiki diri.
    ”Jika alat yang kamu miliki hanya palu, maka semua persoalan akan kamu perlakukan seperti paku,” katanya mengutip pesan bijak Abraham Maslow. *

(Dimuat di Harian Pagi Padang Ekspres, Minggu 3 Januari 2010)