Mambaco Pangana Pinto Janir dari Wantadir di Badai Corona

Oleh: Firdaus Abie

Iyo tagali-gali sanang lo mambaco carito bang Pinto Janir, ko. Awak mambaco carito ko ka makan parak siang tadi. Ado-ado se nan dibueknyo dek abang wak nan surang ko. Iyo santiangnyo. Satiok ari ado se nan ditulih. Kok indak lagu, carito, kok indak tulisan apo se-lah. Panjang bana pangananyo.

Nan carito “Wantadir di Badai Corona” ko, kok dibaco dari kapalo galehnyo sajo, nan wak tangkok; iyolah co iko bana nasib uda wak dek waba korona ko. Wantadir tu, rasonyo bisa lo diaratian; Wan samo jo uda. Bisa juo Wan tu namo urang. Tadir tu, wak samoan se jo takadia. Bahaso jalehnyo, takdir.

Di kapalo galeh, sabananyo lah tatakok dek awak nan ka mambaco, carito ko indak lapeh dari apo nan sadang tajadi kini. Tu, lah dibaco sadonyo, bana kironyo. Indak maleset saketek alah juo. Samantang pun baitu,  sambuah pasan nan dikatangahan dek bang Pinto Janir ko.

Ko nan ambo cataik se. Partamo, dicarito ko kamukoan ba-a sipaik urang bansek, atau urang awam ko. Deknyo, nan paralu tu iyo pakaro makan. Dapek makan pagi jo patang, tu lah kayo rasonyo mah. Paliag indak, lai ado bareh? Kok lai ado bareh, alhamdulillah. Alah tu. Lah bisa ditanak jadi nasi mah. Ko jo apo ka kawan nasi tu, tu pakaro ka lain mah.

Kaduo, banyak dunsanak wak nan coitu indak talampau arok bana ka pamarentah doh. Kok dapek, alhamdulillah. Kok indak, ba-a juo lai. Co-itu nan taralah. Kok indak bak nantun, indak ka ado lo pameo sajak saisuak; sia bana nan ka manjadi, nan awak ka bantuak iko juo. Sia nan ka mamarentah,  nan awak ka mangakeh juo pagi jo patang. Kok ado bana nan ka ditarimo, syaraiknyo sambuah, tu nan diagiah antah bilo ka tibo. Lapa ari Raba-a, kan indak talok ditunggu hinggo ari akaik, atau sanayan katibo.

Nan katigo, urang-urang bantuak tu, kok lah sa-abih main, lah sa-abih pangana, acok ilang mangananyo. Ado se nan indak-indak nan takana deknyo. Tapi kok lai ado baka ugamo nan agak labiah,  indak ka mangaleong bagai jalannyo doh.

Ciek lai, mampakuek nan ka tigo; salamah-lamah iman rang awak, lai takana juo jo Allah. Paliang indak, nan laki-laki, agak sakali sapakan, lai pai sumbayang juo. Paliang indak pai sumbayang jumaek.  Kok nan ugamonyo lai pakek, iyo lapang se atinyo. Indak ka jadi panyakik ciek alah se nan tajadi ko deknyo.

Nan jaleh, manuruik wak; kritik sosial di carito ko lai kanai bana ka apo nan dimakasuiknyo. Lansuang ka apo nan dituju. Santiangnyo, ditulih jo caro nan elok, indak mangabubu doh. Lai santun, tapi lansuang manunjuk iduang.

Eh, ado lo stek lai. Bang Pinto Janir ko bamain jo “lambang” untuak manjalehan makasuiknyo. Satiok nan ditulih, ado “lambang” makasuik nan dilatak-annyo.

Hehehehehe....

Alah tu. Iko se-lah dulu. Banyak na kecek wak, bangih lo senior ko beko.  *[]*

WANTADIR DI BADAI CORONA

*) Pinto Janir

Kok kalua dari rumah, paruik badampuang. Kok indak kalua, kanai stelan lambuang-lambuang. Makin lamo bakuruang-kuruang di rumah, makin buruak bantuak manuang. Dicaliak anak jo bini sadang lalok, hati taibo-ibo surang. Sabanta lai sahur ka tibo pulo. Dibukak tuduang, tibo manuang sapanjang antah. Nan tampak uwok taruang nan lah pucek karipuik siso babuko tadi nan ko. Diusai dapua, bareh tingga tigo tekong luruih bananyo.

He alah…ba a nasib  lai ko?

Sakusuik-kusuik banang masih bisa dicari, ma ujuang ma pangkanya. Tapi…kalau utak kusuik, pangkanyo antah di ma , ujuangnyo antah di mano pulo. Kalau model iko juo taruih, namuah wak bagayuik se lai. Ambiak kain saruang, cari paran loteng.  Kabek an kain ka lihia. Modal e, karusi tagak. Awak bagayuik, karusi wak  sipak. Sudah tu badan tajulai-julai jo mato tabulalak. Tapi apo masalah ka salasai jo gantuang diri nan tun?

Iko patikato.

Wantadir mamiciangan mato e dalam-dalam. Tabayang deknyo, mati bagayuik diri tangah malam dalam kalam. 

Baitu nyao e lapeh dari badan…nyo caliak anak bini e maratok-ratok. Nyo caliak anak e nan kelaih tigo SD, marauang-raung mahimbau abak. Ndak lamo sudah tu inyo mambayangan bajalan di lorong-lorong nan amaik galok. Inyo binguang. Indak tahu antah kama kaki ka dibaok madok. Nyo bajalan taruih. Nyo pareso saku e, HP tak pulo tabaok. Nyampang kok adoh HP tabaok, pastilah nyo hiduik an senter hape tu.

Inyo bajalan se taruih dalam galok nan pakek tu. Tacaliak deknyo subalah kida, tampak urang bagayuik-gayuik maraung-raung kapadihan. Nyo tapana.

“Ondeh….!”

Hanyo ciek kato tu nan talompek dari muncuangnyo katikok mancaliak urang bagayuik nan bausaho malapehan kabek kain nan lakek di lihianyo. Tapi tak bisa-bisa.Nyo bantuak urang mati kasadak-an.

“Tolong…..Too….long…!” suaronyo bantuak bunyi suaro tasapik manggaretek-garetek.

Mancaliak takah itu Wantadir balari samakin kancang dalam kabinguangan nan kalam.

Tibo-tibo kapalo e takah tahantuak dindiang batu. Nyo rosok palo e tu….

“Ondeh rangkah mah…”, nyo manggaretek.

 Taraso deknyo bahaso kapalo e balah. Tangan e taraso basah jo dingin. Nyo hidu. Anyia takah baun darah. Tapi nyo tatap taruih bisa tagak. Nyo rosok dindiang batu tu tadi, tanyato dindiang tu lah lanyok. Nyo baok bajalan lambek-lambek. Katikok baru duo langkah inyo maminjak an kaki, taraso dek nyo bantuak mamijak muncuang boto dipacahan. Nyo rosok tapak kaki e…

“Balah mak koi…ba a lai ko….”

Darah daerh mancoro. Inyo masih alun tahu, jalan di ma ko. Jalan apo namo e ko…Tapi satiok inyo handak manahan langkah kaki, satiok itu lo sarupo adoh kakuatan nan mahayunkan langkah kakinyo untuak taruih bajalan. Tiok bajalan, inyo dapek marasoan baralah ka  ngilunya mamijak boto pacah nan tagak-tagak. Tiok itu pulo inyo rasoan, jari-jari kakinyo cabiak takulai-kulai. Samantaro, karingek jo darah dari kapalo taruih mancoro tak hanti-hanti taraso.

“ Wa-ang kama?”

Tibo-tibo adoh suaro bagama. Antah dari ma asalnyo, inyo ndak tahu. Nan jaleh suaro tu kareh bana tadanga.

 “Wa-ang kama?”

Kini suaro tu bagetar. Nyo manggaretek. Dalam hatinyo bakato, apo iko malaikat? Tapi inyo indak kuaso manjawek. Muncuangnyo bantuak tatutuik rapek-rapek.

“Hoi…wa-ang kama!” kareh bantuak urang mahariak bunyi suaro tu kini. Inyo lansuang tagagau.Antah ba-a ko lah, dari muncuangnyo talompek kato :” Ka sinan Pak ha!”.

“Ka sinan kama?”

“Ka sinan nan tun Pak…” inyo manunjuak sumbarang tunjuak se.

Pas katikok inyo manunjuak nan tun, tibo-tibo di hamparan mungkonyo tabantang suasana sajauh-jauh mato mamandang api gadang sagadang-gadang antah nan lidahnyo manari-nari bawarna biru. Nyo caliak banyak urang tacaguik-caguik. Mambana-bana mamintak ampun. Inyo mati katakuik-an….

“ Da….!”

Dikajuik an bini Wantadir taparanjaik  dari hayalan buruak manggayuik diri.

Nyo tagagau….

“Astagfirullah…!”

“Manga Da, buruak na manuang mah !” kecek bininyo sambia taruih ka dapua manyiapkan makan untuk sahur.

“Ambiak an lah den aia putih sagaleh dulu lah!”

“Tasapo uda, ndak? ”

“Jan banyak tanyo. Ambiak an lah capek ha”.

Bagageh Idawati mahambiak aia dari cerek nan dindiang jo tapak e lah taba dek karak arang.

“ Ko da ha….”, Idawati manjuluaan sagaleh aia ka lakinyo nan wajahnyo tampak pucek tu.

“ Manga kok sapucek tu bana mungko Uda…..? Apo nan tajadi…”

“Ondeh Ida oi..ampiang sasek langkah uda lai…!”

“Manga Uda, main gilo juo uda baru  jo jando nan disubalah tu. Alah tumah Da, anak lah ka gadang. Hantian lah lai…Alah main gilo tu…tu. Kok uda suko ka inyo, ancak uda nikahi elok-elok daripado uda bazinah. Dek Ida indak ba-a uda babini duo asal lai talok uda mangurehi kami !”

“E…yayay…ya. Ijan itu lo nan kau sabuik-sabuik lai. Lah co iko nagari, main gilo a juo lai…ko!”

“ Jadi, ba-a kok sacameh tu bana mungko  Uda? “ kato Idawati jo suaro manggoda.

 Ida ko, iyo tipe bini panuruik bana. Inyo lah siap pulo untuak dipoligami.Karano, inyo pernah mandanga pangajian  bahaso poligami tu adolah tiket ka sarugo bagi seorang istri. Dalam pikiran Ida, sudahlah marasai di ateh duya, ka marasai lo di akhiraik, iyo indak talok dek awak doh…ancak dipalapeh laki babini ciek lai. Laki dapek bini baru, awak dapek sarugo. Baitu pikiran janiah Ida.

“Wajah den ko pucek dek tadi, antah ba-a ko lah…den lah kabaniak manggantuang diri!”

“Ha, manggantuang diri? Jadi ka uda ka maningga an kami. Banyak doso uda. Sudah uda indak batangguang jawab, mati bunuah diri lo. Narako tampek uda bekoh….!”

“Iyo…narako tu bana nan tampak dek aden Ida.Tobaik den tobaik….!”

Indak lamo sudah tu, Ida mamasak nasi satekong. Nyo jagoan anaknyo nan masih ngenek. Nan baru baraja puaso satangah hari.

Nasi masak. Samba tak adoh. Untuak mampalamak-lamak makan, Ida mamatiak babarapo lado kutu nan nyo tanam di sampaing rumah kontrakannyo ko. Pakai garam snek. Alah tu…

“ Ida…lupo Den. Kau ambiak di bawah kero tu adoh bungkusan. Tadi adoh urang mambagi-bagikan indomie. Adoh anam buah tu. Duo untuak kini, duo bungkuih untuak babuko, duo bungkuih lai untuak sahur wak isuak malam…..”

“Alhamdulillah….!” Ida lansuang bagageh masuak biliak mahambiak duo bungkuih supermie abuih.

Lamak nian sahur mereka. Duo kali Wantadir basindaho. Sudah makan, nyo rosok-rosok paruik e nan tipih. “Yo sabana lamak…Yo sabana sero”, Wantadir lansuang masuak bilik. Nyo cari rokok nan tadi tasiso duo batang nan nyo latak an di bibia konsen jandela.

E…alah, rokok tu basah dek kanai tampiyeh nan masuak dari lubang angin jandela. Wantadir manggeleang-geleang bantuak urang marasai bana. Nyo sangai rokok nan lah manguniang dek kanai tampiyeh tu jo catuihnyo nan baapi ngenek bantuak catuih lah kahabisan gas. Lah padiah lo tapak ampua tangan e, baru catuih mangko ka iduik.

“Ndeh…jadi juo awak marokok….” baitu sanang bana hatinyo mancaliak api catuih e iduik…

Sarine maraung sudah. Tando wakatu Manahan lah tibo. Indak lamo sudah tu azan Subuh bagama. Wantadir bagageh ka kamar mandinyo nan talatak di lua rumah nan hanya bapaga kain spanduk jo sumua indak bacincin nan balumuik tapi dindiangnyo.

Wantadir bawuduak. Ida takajuik.

“Eh, lah sumbahyang Uda kini mah…!”

“Jan banyak na carito kau lai…!”

“Kalau baitu, sumbahyang baimam awak molah ba-a  Da…!”

“Sumbahyang surang-surang se lah lu….”

“Ancak lah baimam-imam wak da. Ba-a tu?”

“Ijan banyak tanyo juo kau lai. Ayat den qul huwallāhu aḥad se baru.Kalau lah banyak ayat dapek dek Den…baru wak baimam-imam lai.Tanang se lah kau!”

Ida tersenyum. Inyo bahagia mancaliak lakinyo lah  mulai pandai  sumbahyang. Sajak manikah dulu, baru iko nyo caliak lakinyo sumbahyang. Biasonyo lakinyo ko Sumbahyang sakali saminggu se nyo. Tiok Jumat. Kadang acok lo indaknyo. Bini ma nan indak ka sanang mancaliak laki lah sumbahyang ha?

*

Wantadir karajonyo manggaleh sapatu bekas impor di pasa lereang Bukiktinggi. Sabalun Corona, lai inyo bajua bali hinggo duo ratuih ribu bagai  sahari. Sajak corona ko, jua balinyo hanyo tigo puluah ribu se lai nan tingga.  Bali bensin satangah liter limo ribu, tabaok juo  pitih pulang  duo puluh ribu, kan  lah jadi tu.

Tapi sahari ko, galeh e iyo sabana-bana tak pacah talua sarimih alah e. Kalau dipikia-pikia, tantu urang kini labiah mamikia-an bali bareh pado mambali sapatu bekas. Cabiak na lah sapatu anak urang kini ko ha, bisa dilem..pasti dilemnyo juo. Apolagi, urang kini indak pulo sikolah dek virus Corona.

Lah ka ba-a carito lai ko.

Nasib…nasib…nasib….

Biasonyo, bulan-bulan puaso takah ko, jua bali Wantadir sabana sero. Apolagi limo baleh hari manjalang  rang ka rayo. Indak dapek diagak. Sabana mandapek galeh tu.

Tapi kini, yo itulah.

Inyo hanyo baharok bantuan dari pamerintah. Kapatang lah adoh patugeh mandata namo e. Inyo agak gamang juo snek, KTP-nyo bukan KTP Bukiktinggi. Antah dapek antah indak, inyo basarah diri se nyo. Mudah-mudahan Pak RT adoh mambari kalonggaran jo raso ibo.

Kalau indak, tu ka ba-a juo lai  !

Dek indak adoh juo pambali, Wantadir takalok. Inyo bamimpi jadi urang kayo. Inyo jo Ida sadang sibuk mambungkuih-bungkuihan sembako untuak ka nyo bagi-bagi ka urang-urang nan indak badayo di maso corona nan ko.

“ Da…Da…! Jago lai Da…urang lah babuko !”

Wantadir dikajuik an dek si Baih nan manjadi relawan tukang bagi-bagi sembako dari para donator nan paibo.

“ Iko adoh jatah uda snek ha…!” Ibaih maagiah Wantadir duo kotak nasi.

“Mokasih…Baih”.

 Aiamato Wantadir jatuh balinang. Nyo seka aia matonyo,  inyo lakeh balari pulang. Tabayang dek nyo bininyo ka makan lamak di babuko kini nan ko….!

Alhamdulillah….

Bukittinggi 04.00 WIB 27 April 2020

Amak

Cerpen: Firdaus Abie

 Haruskah aku datang sekarang, membawa resah dan bara tak terhingga? Jika aku datang, seonggok budi sudah ku tanam padanya.  Tapi, demi Amak, biarlah. Aku tak kuat mendapatkan Amak merintih. Memar di lengan Amak, perih di batinku. Goresan di pipi Amak, luka di ragaku. Demi Amak, tak apalah. Sekali ini aku menghutang budi padanya.

Siti membatin.

Gemuruh jantung Siti tak kunjung berhenti. Batinnya perih. Memar di kedua lengan Amak membuat hatinya tersayat-sayat. Orang tua yang sejak kecil merawat dan membesarkannya seorang diri, mengalami penyiksaan.

Dua Telapak Tangan di Antara Dada dan Dagu

 

Salat Id di Tengah Pandemi Covid-19

Gema takbir dari pengeras suara masjid terdengar sayup-sayup sampai. Alunannya terdengar teduh. Di gerbang masuk komplek, portal besi diturunkan. Dua security mengawasi setiap orang, hanya warga komplek perumahan saja yang dibukakan portal.  Warga luar, tak diizinkan masuk, kendati untuk menunaikan Salat Id.

Jika datang dari samping kiri atau belakang masjid, jamaah harus memutar ke samping kanan. Dari tiga pintu masjid, hanya satu yang dibuka. Sebelum masuk,  setiap jamaah dicek suhunya dengan Thermogun.

“Bagi jamaah yang  suhu tubuhnya tiga puluh delapan derajat, kami tak izinkan untuk berjamaah di masjid,” kata Joko Riyadi, salah seorang pengurus Masjid Al-Maghfirah, Komplek Perumahan Lubuk Intan, Kel Lubukbuaya, Kec Kototangah, Padang, yang bertugas untuk mengecek suhu jamaah, Minggu (24/5).

Setelah dicek suhu, bagi yang  di bawah 38 derajat celsius diizinkan untuk mencuci tangan dengan sabun atau handsanitizer, lalu masuk ke masjid. Pada proses ini, tak ada jamaah yang suhunya di atas 38 derajat.

“Tetaplah jaga jarak. Saat situasi ini, dibolehkan untuk berjarak,” kata Firdaus SH, M.H.I, ketua RT setempat yang sekaligus menjadi imam, “renggangkan agak satu keramik!” pintaya.

Berlahan, satu persatu jamaah masuk ke masjid. Satu saf yang biasanya bisa ditempati 35 sampai 40 jamaah, saat Salat Id hanya diisi sekitar 20 orang. Ada tiga saf jamaah pria, empat saf jamaah perempuan.

Proses Salat Id berjamaah kali ini berbeda dibandingkan tahun-tahun sebelumnya. Pengurus sama sekali tak mengumumkan. Langkah tersebut dilakukan untuk menyikapi anjuran pemerintah dan ulama. Jika diumumkan, dikuatiarkan jamaah dari luar komplek akan ikut salat berjamaah, seperti halnya tahun-tahun yang telah berlalu.

Saat Salat Idul Fitri atau Salat Idul Adha, biasanya jamaah membludak, walau belum sekali pun meluber hingga keluar  bangunan utama sejak masjid dibangun tahun 2005. Pembangunannya  ditandai dengan peletakan batu pertama oleh Walikota Padang Fauzi Bahar,  selepas puasa enam kala itu. Saat  tarawih pertama tahun berikutnya, masjid sudah bisa difungsikan untuk tempat pelaksanaan aktivitas ibadah.

Di sepuluh puasa pertama,  Walikota Padang Fauzi Bahar berkesempatan melaksanakan tarawih di masjid tersebut. Beliau memberikan apresiasi karena pengurus dan jamaah masjid berhasil mewujudkan impian dan sekaligus menuntaskan  “tantangan” sang walikota ketika itu.

Disaat  meletakkan batu pertama, sang walikota mengatakan, jika Ramadan tahun depan masjid sudah bisa digunakan,  beliau berjanji akan melaksanakan tarawih di sana. Tantangan tersebut dijawab jamaah dan pengurus. Fauzi Bahar pun datang.

Sebelas tahun berselang, Walikota Padang Mahyeldi Ansyarullah menepati pula janjinya untuk melaksanakan tarawih di Masjid Al-Maghfirah. Kehadiran beliau disambut rasa suka cita mendalam oleh warga komplek dan jamaah. Orang nomor satu di Pemko Padang juga  merealisasikan  program betonisasi jalan lingkungan Komplek Lubuk Intan.

Gema takbir terus berkumandang, namun tak sekeras biasanya. Bunyinya tak dilepas secara utuh, hanya sebahagian kecil saja. Pengurus lebih memaksimalkan suara di dalam masjid saja. Ketika imam memberikan panduan pelaksanaan Salat Id, para jamaah menyimak secara seksama.

Tepat pukul 07.15 WIB, salat berjamaah dimulai. Lantunan ayat yang dibacakan imam, langsung menyentuh relung hati paling dalam. Ada getar yang benar-benar menyentuh kalbu, seakan menjemput beragam rasa yang hilang. Kebebasan dan kecerian yang ada selama ini, telah  direnggut wabah Korona.

Imam Firdaus SHI, MHI membacakan dua ayat pendek setelah takbir dan Al-Fatihah. Setelah itu dilanjutkan Ceramah Id oleh Ustad Anto, garin masjid tersebut. Ada tiga hal yang dipesankan Ustad Anto. Pertama, hiduplah sesukamu karena sesungguhnya kamu akan mati. Kedua, cintailah apa yang kamu sukai karena sesungguhnya kamu akan berpisah dengannya. Tiga, berbuatlah sesukamu karena sesungguhnya kamu akan diberi balasan.

Proses salat dan ceramah tak lebih dari 30 menit. Ketika rangkaian Salat Id selesai, satu sama lain tidak bersalaman secara fisik, tapi sama-sama memberikan kode dengan kedua telapak tangan dipertemukan di antara dada dan dagu Bersalaman dengan cara berbeda dan berharap dapat saling memaafkan dalam kontek sesungguhnya. Ada rasa berbeda dibandingkan tahun-tahun sebelumnya. Tak hanya tentang wabah Korona, tetapi juga tentang ketua. Diawal Ramadan tahun ini,  Sang Ketua Pembangunan Masjid Al-Maghfirah mengundurkan diri sebelum waktunya.